Ofițerii serviciilor de informații militare siriene, care l-au reținut pe Ghazi Mohammed al-Mohammed, i-au spus să uite cum îl cheamă și cine este.
I-au luat actele, a povestit el, și i-au spus: „Acum ești numărul 3006.”
Timp de cinci luni și jumătate, Mohammed a zăcut într-una dintre închisorile regimului Assad, pierzând 40 de kilograme, tot timpul sub amenințarea unei execuții iminente.
De când forțele anti-regim au răsturnat guvernul paranoic și brutal al lui Assad acum o săptămână, numeroși foști prizonieri, precum Mohammed, dezvăluie adâncimile disperării prin care a trecut poporul sirian în ultimele decenii.
Mohammed, un bărbat emaciat sprijinit pe perne în fața sobei din Sarmada, lângă Alep, în nord-vestul Siriei, este doar o umbră a celui care a fost odată.
Bărbatul de 39 de ani jură că nu a fost niciodată implicat în politică în Siria și că este doar un simplu comerciant, care încearcă să-și câștige existența împreună cu frații săi.
A fost reținut în timpul unei scurte călătorii de afaceri la Damasc și aruncat de viu într-un iad.
„Vine un moment în care îți pierzi orice speranță,” a spus Mohammed, cu barba și părul tuns scurt.
„Spre sfârșit, îmi doream doar să mor, așteptând momentul în care ne vor executa. Aproape că eram fericit, pentru că asta ar fi însemnat sfârșitul suferinței mele.”
Cei care l-au reținut când a vizitat capitala au fost „mukhabarat”, omnipotenții agenți de informații și executori ai regimului Assad.
L-au dus cu mâinile legate la spate, împreună cu unul dintre prietenii săi, un medic.
„Asta s-a întâmplat acum cinci luni și jumătate,” a spus Mohammed.
Nu știe de ce a fost arestat, dar crede că ar putea fi din cauza faptului că este originar din provincia Idlib, din nord-vest, bastionul forțelor anti-regim, a căror avansare rapidă spre sud l-a forțat pe Assad să fugă pe 8 decembrie.
Cu mâinile încătușate și ochii legați, Mohammed a fost dus într-un centru de detenție din cartierul de lux Mazzeh din Damasc, unde se află ambasade, birouri ale Națiunilor Unite și sedii de securitate.
L-au dus în adâncul unei clădiri și acolo au început bătăile.
Spânzurat de încheieturi
În primele zile, a fost spânzurat de încheieturi de o bară înaltă într-o celulă, picioarele neputând atinge podeaua. Apoi a fost coborât, astfel încât să poată atinge măcar pământul.
Mohammed era bătut și nu primea practic nimic de mâncare. Singurul său contact era cu gardienii.
„Mi-au spus să mărturisesc că fratele meu s-a alăturat rebelilor,” a spus el.
„Ca să fiu sincer, le-am spus ce voiau să audă, deși fratele meu este un om de afaceri care conduce o organizație de ajutor aici, în Sarmada.”
A spus că putea auzi țipetele femeilor și copiilor torturați în fața celor dragi pentru a-i face să mărturisească.
După aproximativ o lună, Mohammed a fost predat serviciilor de informații militare, cei care i-au spus că, de atunci înainte, va fi doar un număr.
A fost aruncat într-o celulă îngustă de aproximativ doi metri lungime, cam cât lungimea unui om, și 1,2 metri lățime. O fereastră de luminator era singura sursă de lumină.
Celula nu avea electricitate, nici apă, iar când avea nevoie la toaletă, a spus că gardienii îl forțau să meargă acolo gol, aplecat și cu ochii fixați pe podea.
Îl batjocoreau, spunându-i că va fi executat.
„O să-ți tăiem gâtul ca unui miel. Sau preferi să fii spânzurat de picioare? Sau să fii tras în țeapă?”
Spre sfârșit, Mohammed nu știa, desigur, ce se întâmplă în afară, despre avansarea rapidă de 11 zile a forțelor anti-regim din nord, în timp ce forțele lui Assad abandonau tancurile și alte echipamente.
„S-a schimbat”
„Într-o noapte ne-au scos din celule și ne-au aliniat pe toți pe coridor, legați unul de altul. Două rânduri de 14 prizonieri. Ne-am văzut pentru prima dată și am presupus că vom muri,” a spus el.
Au fost ținuți acolo în picioare aproximativ o oră, înainte de a fi împinși înapoi în celule aleatorii.
„Am strigat că sunt bolnav și că am nevoie la toaletă, dar nimeni nu a venit,” a spus Mohammed.
„Apoi am auzit sunetul elicopterelor aterizând și decolând din nou, probabil pentru a-i lua pe ofițeri.”
Câteva ore mai târziu, ușile celulelor au fost sparte și forțele anti-regim i-au eliberat.
„Am văzut luptătorii apărând. Am crezut că visez.”
În timp ce Mohammed își spunea povestea, mama sa de 75 de ani stătea lângă el și îi mângâia geaca. Nici măcar o clipă nu și-a luat ochii de la fiul ei.
Nimeni nu i-a spus vreodată că a fost arestat. Pur și simplu a dispărut.
Comitetul Internațional al Crucii Roșii spune că a documentat peste 35.000 de cazuri de dispariții în Siria.
Spre deosebire de mulți, Mohammed a fost norocos. S-a întors.
„Dar s-a schimbat,” a spus mama sa, Fatima Abd al-Ghany. „Când mă uit la el, parcă nu mai este fiul meu.”
Are coșmaruri, a spus ea, deși el neagă.
„Sper să fie aduși în fața justiției,” a spus Mohammed despre cei care l-au capturat. Este sigur că poate identifica trei dintre ei.