Khan Younis, Gaza –

I gryningens svaga ljus höll Sumaya Abu Deqa sin späda dotter Jana tätt intill sig och försökte memorera varje detalj av hennes ansikte. Den 39-åriga mamman skulle precis kliva på en buss som skulle ta henne och hennes 13-årige son Ahmad ut ur Gaza för cancerbehandling – en livlina hon kämpat för under månader av krig.

Men lättnaden överskuggades av ångest: Jana fick inte lämna Gaza. De israeliska restriktionerna tvingade Abu Deqa att göra ett omöjligt val – stanna hos sin bebis eller rädda sin son.

”Under normala omständigheter skulle han ha överförts utomlands omedelbart eller åtminstone behandlats i Gaza,” sa Abu Deqa. ”Men med kriget förtvinar min son framför mina ögon, och jag kan inte göra något.”

Ahmads lungcancer upptäcktes när han behandlades för skador från en israelisk flygräd i juni 2024. Upprepade försök att få tillstånd för honom att lämna det krigshärjade Gaza via Kerem Shalom-övergången misslyckades. Han var en av tusentals patienter och skadade Gazabor som nekats behandling utomlands sedan maj, då Israel inledde sin militära offensiv i staden Rafah och effektivt isolerade Gaza från omvärlden.

Men på lördagen, för första gången på månader, tilläts 50 patienter – alla barn – att lämna via Rafah-övergången som en del av vapenvilan mellan Hamas och Israel som inleddes den 14 januari. Varje patient fick endast ta med sig en följeslagare, vilket tvingade familjer till hjärtskärande beslut.

För Abu Deqa innebar det att lämna sin man och sina andra barn, inklusive nioåriga Marwa, som grät och bad sin mamma att inte åka.

”Jag lämnar Gaza, men mitt hjärta stannar här hos min man, mina barn och hela min familj,” sa hon till TRT World. ”Jag har inget val. Om jag inte åker kommer Ahmad att dö.”

Hon försökte trösta Marwa och förklara att resan var deras sista chans att rädda Ahmads liv – ett liv som kunde ha räddats för månader sedan om Israel inte hade stängt gränsövergången.

Men osäkerheten hängde fortfarande över dem. ”Vi har inte ens fått veta vilket land som kommer att ta emot oss. Vissa säger USA, andra nämner olika platser. Det beror på var de kan behandla Ahmad,” sa hon och uttryckte sin rädsla för att de kanske aldrig skulle få återvända hem.

När hon gav sin man Salem, 43, detaljerade instruktioner om hur han skulle ta hand om deras barn, anlände bussen. Salem drog försiktigt Marwa ur Abu Deqas armar medan hon och Ahmad steg på fordonet som skulle ta dem till Rafah-övergången.

Många fler behöver behandling

Dr. Mohamed Zaqout, chef för sjukhusen vid Gazas hälsoministerium, berättade för TRT World att 400 patienter hade prioriterats för behandling utomlands. ”De 50 som fick lämna klassificerades som de mest akuta fallen enligt kriterierna som fastställts av den medicinska kommitté som granskar dessa fall,” sa han. ”Vi hoppas att de egyptiska myndigheterna ökar antalet medicinska evakueringar till 100, för att hjälpa till att rädda så många liv som möjligt,” tillade han.

Femton månader av obeveklig bombning har ödelagt Gazas sjukvårdssystem i ett krig som har krävt över 46 000 liv. Redan innan kriget kämpade Gaza, som varit under en 17-årig blockad av Israel, för att möta behoven hos de 2,3 miljoner människor som är instängda i området. Före vapenvilan var endast sex av Gazas 36 sjukhus fortfarande i drift.

På fredagskvällen drog sig den israeliska militären tillbaka från Rafah-övergången och överlämnade kontrollen till europeiska observatörer och palestinska myndighetens personal – en återgång till samma arrangemang som infördes efter Israels tillbakadragande från Gaza 2005.

De patienter som lämnade ”befinner sig i mycket avancerade stadier av sina sjukdomar, och vi ber alla inblandade att ge dem extra omsorg och uppmärksamhet. De är ännu mer akuta än de patienter som redan är i Egypten och väntar på behandling. Vi fruktar att förlora dem vilken dag som helst,” varnade Dr. Zaqout.

’Vad händer om jag dör ensam?’

Ikhlas Abu Jazar stod inför ett hjärtskärande avsked utanför Nasser-sjukhuset. Hennes son, nioårige Ibrahim, behövde en akut hornhinnetransplantation för att förhindra total blindhet efter att splitter från en israelisk flygräd den 5 maj förstörde hans vänstra öga och satte hans högra öga i fara. Han var överlycklig över att äntligen få behandling, men hans tioåriga syster Jouri klamrade sig fast vid sin mamma och grät.

”Ta mig med dig! Lämna mig inte ensam! Vad händer om vi bombas och jag dör ensam?” grät Jouri.

Abu Jazar, med tårar i ögonen, försökte lugna henne. ”Nej, älskling, det är vapenvila. Jag kommer tillbaka så snart din brors behandling är klar. Du vet att vi åker för att Ibrahim ska kunna se igen och leka med dig som förut. Vi bad om att få ta dig med oss, men israelerna vägrade.”

Enligt Dr. Zaqout fick Gazas hälsoministerium initialt veta att varje patient kunde ta med två följeslagare. Detta reducerades senare till endast en. Restriktionen tvingade föräldrar och vårdnadshavare till föräldralösa barn att lämna kvar andra barn.

Abu Jazar hade väntat oroligt på detta ögonblick sedan den 5 maj, dagen då Ibrahim träffades av splitter. Resan utomlands är hans enda chans att bevara sin syn. Ändå tynger smärtan av att lämna Jouri bakom sig henne.

Ibrahim däremot studsade av förväntan. Han täckte sitt blinda öga med händerna och utbrast: ”Jag vill inte förlora synen på det andra ögat. Jag vill ha en hornhinnetransplantation så jag kan se igen – och spela fotboll som förut!” Sedan, med ett leende, tillade han: ”Jag hoppas att alla patienter får resa och bli friska, så vi kan vara som vi var innan kriget.”

En desperat exodus

I närheten var sjuåriga Asil Shakshak för svag för att gå. Hennes mamma bar henne och förklarade att Asil akut behövde en komplicerad operation.

”Asil föddes med ett medfött hjärtfel,” sa hennes pappa Mahmoud Shakshak. ”Hon opererades på Wolfson Medical Centre i Haifa, men hennes tillstånd förbättrades inte. Läkarna sa att hon behövde en ny operation utomlands, men kriget gjorde det omöjligt.”

För Mahmoud kommer resan alldeles för sent. ”Vi borde ha lämnat för månader sedan,” sa han. ”Men det är vårt enda hopp nu.”

Hans fru fick inte ta med deras yngsta dotter, treåriga Razan. ”Jag kan klara mig med vår äldsta, Amal, som är nio,” sa han. ”Men jag jobbar 12-timmarsskift i en mataffär. Hur ska jag kunna ta hand om en småbarn ensam?”

Trots den logistiska mardrömmen var han fokuserad på Asils överlevnad. ”Jag hoppas bara att min fru och dotter kan återvända snart om processen blir enklare,” sa han.

När bussarna fylldes med patienter och följeslagare för att avgå mot Rafah, grep en blandning av känslor folkmassan – hopp, rädsla och separationens smärta. De som lämnade visste att de var bland de få lyckligt lottade som kunde fly Gazas kollapsande sjukvårdssystem. Men med sina nära och kära kvarlämnade kunde ingen skaka av sig osäkerheten om när, eller om, de skulle återvända.

Denna artikel publicerades i samarbete med Egab.

Skrivet av Mohamed Solaimane Gaza-based journalist.