Mohammed Awed Alkafarna var inte ens född när hans farföräldrar och andra familjemedlemmar tvingades lämna sina hem och mark i en av de största tvångsförflyttningarna i modern historia.
Men han har vuxit upp med att höra historier som muntligt förts vidare om de fasor som drabbade hundratusentals palestinier under det som idag är känt som Nakba – katastrofen – 1948.
Alkafarna, en advokat och människorättsaktivist baserad i Beit Hanoun i norra Gaza, har dock själv bevittnat den värsta israeliska brutaliteten. Han har överlevt ett folkmordsliknande krig som den judiska staten utlöste mot enklaven, där över 48 000 människor dödades på bara femton månader.
Den unge palestiniern förbereder sig nu för det värsta, då USA:s president Donald Trump går hårt fram med ett hårt kritiserat förslag om att driva ut Gazas befolkning för att ”återuppbygga” den förstörda enklaven.
”Dessa uttalanden om fördrivning påminner mycket om vad som hände våra farföräldrar och familjer, som tvingades lämna sin mark 1948 under hot och med vapen riktade mot sig,” säger Alkafarna till TRT World.
Alkafarna menar dock att situationen idag är värre än 1948, eftersom världen i realtid bevittnar de grymheter som utspelar sig på palestinsk mark, precis som det direktsända folkmordet i Gaza.
”Skillnaden mellan detta (folkmord) och Nakba är att idag finns människorättsorganisationer och internationella domstolar – som inte existerade då – som bevittnar vad som händer, men de är ändå oförmögna att skydda palestinierna,” tillägger Alkafarna.
Trump har hävdat att medan Israel kommer att överlämna Gaza till USA efter kriget, måste alla palestinier lämna enklaven för att möjliggöra dess återuppbyggnad.
”Alla jag har pratat med älskar idén att USA äger den här biten mark,” sade Trump kort efter ett möte med Israels premiärminister Benyamin Netanyahu.
För palestinierna i Gaza – som tvingats flytta flera gånger sedan den 7 oktober 2023 – är den absurda idén kusligt lik Nakba, då sionistiska grupper med våld fördrev över 750 000 palestinier för att etablera Israel, ockupera 78 procent av marken och splittra det palestinska samhället.
Ockupationen fördjupades 1967 när Israel tog Gaza, Västbanken och Östra Jerusalem, och gradvis styckade upp palestinska områden genom illegala bosättningar, militär kontroll och blockader.
Idag är Gaza isolerat under belägring, medan den ockuperade Västbanken är uppdelad av vägspärrar och illegala bosättningar, vilket lämnar Palestina som en samling avskilda och krympande markområden.
En pågående mardröm
Liksom hundratusentals andra palestinier i Gaza och på andra håll har Alkafarnas liv blivit allvarligt omkullkastat av det folkmordsliknande kriget som förvandlade den kustnära enklaven till ett dystopiskt landskap – fyllt med ruttnande kroppar och berg av förvriden metall och betongrubble.
Hans familjehem har blivit totalt förstört, liksom hans släktingars, av israeliska flyganfall.
Familjen på nio har splittrats, med hans mamma och en av hans systrar, Maryam, som flyttats till Qatar för behandling av skador från israeliska bombningar i norra Gaza. Maryam förlorade också sin make.
Även efter att ha flytt söderut upphörde inte attackerna. Hans syster Sajida och hennes svärfamilj skadades också, medan hans diabetessjuke bror Ezz el-Dins hälsa försämrades på grund av brist på insulin.
”Jag förlorade min nära vän, min barndomsvän, min kusin, och jag förlorade ett stort antal släktingar och vänner. Jag förlorade mina vänner som jag träffade i skolan, jag förlorade mina vänner som jag träffade på universitetet när jag studerade juridik, och jag förlorade mina vänner i mitt yrkesliv som skulle ha blivit briljanta advokater om inte den israeliska ockupationen hade dödat dem,” tillägger Alkafarna.
Andra, som Mohammed Kahlout, säger att endast döden kan skilja dem från deras älskade Gaza.
”Vi vägrar lämna Gaza,” säger Kahlout, 27, en palestinsk människorättsaktivist, till TRT World, med hänvisning till Trumps förslag.
Kahlout har uthärdat 15 månader av folkmord, ständigt förflyttad från en plats till en annan tills det senaste eldupphöravtalet. Då återvände han till sitt hem i norra Gaza, bara för att finna hela sitt grannskap jämnat med marken.
”Vi kommer inte att lämna Gaza om det inte är för himlen. Om vi någonsin lämnar Gaza är himlen den enda platsen vi kommer att gå till,” säger Kahlout.
”Vi har förlorat många…i detta krig. Vi ser att lämna Gaza som ett svek mot våra martyrers blod.”
För palestinierna ses den djupa känslan av tillhörighet som källan till deras motståndskraft i mötet med decennier av israeliska grymheter.
Efter eldupphöret återvände människor till sina hem, bara för att finna områden utplånade och samhällsfunktioner förstörda, med Israel som systematiskt riktade in sig på sjukhus, infrastruktur, vattenbrunnar och kommuner.
”Mina bröder fann ingenting…ockupationen hade helt utplånat staden, medvetet förstört infrastrukturen…så att människor inte skulle ha tillgång till vatten eller ens en plats att slå upp sina tält,” säger Alkafarna.
Globalt ramaskri
Den globala fördömandet av Trumps förslag har varit snabbt och enhälligt.
Turkiets president Recep Tayyip Erdogan avvisade starkt planerna på att skapa ett ”alternativt hemland” för palestinierna och uttalade att ”Ingen kan fördriva palestinierna från deras historiska hemland; ingen kan orsaka en ny Nakba för dem.”
Trumps plan verkade till och med komma som en chock för hans egen administration, eftersom USA:s utrikesminister Marco Rubio och Vita husets pressekreterare Karoline Leavitt dagen efter försökte backa från förslaget om att palestinierna skulle permanent bosättas någon annanstans. De hävdade att de bara skulle flyttas tillfälligt.
Inte ens Trump kunde direkt svara på en journalists fråga om hur och under vilken auktoritet USA skulle kunna ta över Gaza och ockupera det på lång sikt, eftersom det inte finns någon sådan bestämmelse enligt internationell rätt.
Kahlout hävdar att varken Trump eller någon annan har någon rätt att fördriva palestinierna från deras land.
”Gazaremsan är inte till salu. Dess pris är för högt…Vi kommer inte att acceptera ett alternativt hemland eller tvångsförflyttning förrän vi dör på vår mark. (Till och med) den osmanske sultanen Abdulhamid gav inte upp ens en tum av Palestina, och vi kommer inte heller att ge upp Gaza, vi kommer inte att överge det,” tillägger Kahlout.
Kahlout hänvisade till försöket av Theodor Herzl, ledaren för den sionistiska rörelsen, som försökte etablera en judisk stat i Palestina. Herzl närmade sig den osmanske sultanen Abdulhamid II med ett erbjudande att betala av en betydande del av imperiets skuld i utbyte mot tillstånd att bosätta judar i Palestina.
Sultan Abdulhamid II avvisade bestämt detta förslag och uttalade, ”Jag kommer inte att sälja något, inte ens en tum av detta territorium, eftersom detta land inte tillhör mig utan alla osmaner.”
Vissa palestinier ser dock västerländsk hyckleri i de senaste händelserna, trots det växande globala stödet för en tvåstatslösning för att avsluta Israel-Palestina-konflikten.
”Idag pratar alla om att palestiniernas exodus från deras land är en tydlig kränkning av mänskliga rättigheter och internationell rätt, medan de flesta av dessa länder bidrog till den israeliska regeringens dödande av palestinier direkt eller indirekt,” säger Alkafarna.
”I 76 år har palestinierna krävt sin rätt att etablera en stat med Jerusalem som huvudstad. Var fanns de palestinska folkets rättigheter tidigare? Existerade de inte förrän nu?”
Skrivet av Zeynep Conkar, TRT World Deputy Producer