Äktenskap sägs vara skapade i himlen och firade på jorden. Men min erfarenhet får mig att respektfullt hålla med om motsatsen. Ingen kunde ha föreställt sig en förening så osannolik som vår – två galna själar som bestämde sig för att omforma världen, inte med vapen och pansar, utan med kärlek, medkänsla och en touch av revolutionär poesi.

Ja, det stämmer. Två själar födda i olika delar av världen, åtskilda av den mest befästa gränsen på jorden och med helt olika bakgrunder, fann på något sätt varandra och valde att ingå äktenskap. Jag var 24; han var 43.

Jag föddes i den välbärgade staden Lahore och växte upp i Pakistans pittoreska huvudstad Islamabad, dotter till en ekonom och en politiker. Han var son till Maisuma, ett kvarter i Srinagar – en stad som har känt konflikt i över sju decennier. Det är en plats där varje gata bär på historiens, sorgens och motståndets tyngd, men som ändå förblir slående vacker.

I över 70 år har Kashmirs folk kämpat med den olösta frågan om sitt hemlands öde – om det ska vara självständigt eller ansluta sig till Indien eller Pakistan – en konflikt som har pågått sedan subkontinenten blev självständig från brittiskt styre 1947.

När vi möttes, den ödesdigra sommaren 2005, drömde jag om att bli konstnär, medan han lade ner sina vapen i hopp om fred efter att ha tillbringat decennier med att kämpa för sitt lands självständighet.

Mohammad Yasin Malik, ledaren för Jammu Kashmir Liberation Front (JKLF), en pro-självständighetsgrupp som vill att Kashmir ska vara oberoende från både Indien och Pakistan, besökte Islamabad det året på en av sina politiska-diplomatiska resor. Han var inbjuden till en lunch av ett civilsamhälle i huvudstaden, där jag följde med min mor, dåvarande ordförande för Pakistan Muslim Leagues kvinnosektion.

Ärligt talat deltog jag i evenemanget utan mycket entusiasm, mest som en formalitet. Som introvert hade jag aldrig mycket tålamod för ceremoniella sammankomster. Jag övervägde att lämna tidigt och undrar ofta hur annorlunda mitt liv hade varit om jag gjort det. Men jag stannade – för plötsligt började Yasin recitera en dikt av den pakistanske poeten Faiz Ahmed Faiz.

I det ögonblicket förvandlades sammankomsten från en artig social tillställning till något helt annat – ett rum laddat med övertygelse, med en vilja att vända världen upp och ner. Jag kan inte tala för andra, men mitt hjärta slog hårt för varje ord Yasin uttalade. Jag kände frihetens anda vakna inom mig. När hans dikt var slut hade jag redan börjat tro på vad denna man trodde på, för han trodde på det med en orubblig, gudomlig övertygelse.

När eftermiddagen tog slut utbytte vi några ord. Han bad om mitt nummer, vilket jag delade utan att tänka, och antog att han bara var artig. Hur skulle en man som han någonsin ha tid att ringa en flicka som jag? undrade jag. Men han gjorde det. Och inte bara en gång. Hans samtal blev en regelbunden del av mitt liv.

Vi talade om poesi och revolution, om vår och höst, om liv och död och vad de verkligen betyder. I dessa samtal framstod han aldrig som en politiker, än mindre en kämpe. Han verkade för mig vara en enkel man som jagade en idealvärld – en där orättvisa, tyranni och förtryck inte existerade, där inget barn ansågs vara mindre värt än ett annat.

Och så fortsatte dessa samtal, ett efter ett, tills den dag han friade till mig.

Jag blev överrumplad – kanske till och med irriterad. Men överraskningen och ilskan försvann när Yasin övertygade både mig och min mor om att han inte talade på impuls; han var seriös.

Alla jag kände, och många jag inte kände, skyndade sig att avråda mig från detta äktenskap. Det krävdes ingen geni för att se att ingen rosensäng väntade mig, bara en stig fylld av törnen. Detta kommer att vara det värsta beslutet i ditt liv, sa de. Du skulle vara galen om du sa ja, sa de.

Och galen nog var jag.

Jag accepterade Yasins frieri, och innan jag visste ordet av var jag en gift kvinna, packade mina tillhörigheter för att flyga till Srinagar – till ett land jag bara hade läst om i dikter och romaner, en plats som ofta kallas himlen på jorden.

Dagarna med Yasin, så länge de varade, var en blandning av romantik och svårigheter. Jag fann Kashmir vara den mest hänförande platsen på jorden – dess skönhet överträffade allt som poeter och författare någonsin lyckats fånga. Inga ord, inga verser, inga målningar kunde göra dess prakt rättvisa.

Kashmir

Men ännu vackrare än landet var dess folk. De välkomnade mig med öppna hjärtan, översköljde mig med kärlek, värme och en heder jag aldrig tidigare hade känt. De omfamnade mig som en dotter av Pakistan, från ett grannland med muslimsk tro som betraktades med stor respekt.

Yasin tog med mig på långa bilfärder genom Kashmir och visade mig platser som bara en lokal invånare – någon som har tillbringat år med att utforska varje vrå – skulle känna till. Han ledde mig till gömda grottor i bergen, orörda dalar där naturen förblev ofördärvad och utsiktspunkter där floden dånade med otämjd kraft.

I de stunderna ifrågasatte jag varje varning jag någonsin hade fått. Varje vän, varje välgörare som hade sagt att gifta mig med Yasin skulle vara det värsta beslutet i mitt liv – hur fel de alla verkade.

Men det fanns de indiska säkerhetsstyrkorna och fascisterna – med det menar jag politiker från det indisk-administrerade Kashmir – som gång på gång påminde mig om att mina rådgivare inte hade haft helt fel. Om och om igen blev jag påmind om de risker de hade varnat mig för.

Jag utsattes för trakasserier, påträngande kroppsvisitationer av säkerhetsstyrkor och våldsamma attacker från extremistiska mobbar – ärren från dessa bär min kropp än idag. Jag hölls inspärrad i mitt hem under utegångsförbud, medan min man satt fängslad mil bort. Det var här jag för första gången bevittnade hur utegångsförbud infördes, där mina ögon brändes av tårgasens bitterhet, där jag såg våldet drabba vanliga medborgare i dess mest brutala form.

Det var inte bara staten utan även vissa grupper som utövade detta våld. Jag blev häcklad i konferenser som ägde rum på storslagna hotell, kastade med glasflaskor och tegelstenar utanför sufi-helgedomar dit jag hade åkt för att söka tröst, och jag blev till och med attackerad när jag lämnade mitt hem.

Det var vid tillfällen som dessa när jag tänkte på bekvämligheten i mitt hem i Islamabad, på den trygghet jag en gång hade tagit för given. Men jag påminde mig också om att jag inte stod ensam inför dessa omständigheter, snarare stod alla de älskade Kashmiris som hade fått mig att känna mig hemma här också inför samma sak, varje dag. Denna tanke gav mig styrka – den förvandlade ensamhet till solidaritet. Vi var alla partners i förtrycket.

Min dotter

2012 blev vi välsignade med en dotter, Raziyah Sultan. Redan som spädbarn bar hon tyngden av ockupationen, fråntagen värdighet i så kallade "säkerhetskontroller" som såg att hennes blöjor slets av. Men hon ärvde sin fars motståndskraft. Hon visste från början: vi är inte en familj som underkastar sig tyranni.

Livet i Maisuma var tufft, men vi stannade. Hemmet är där hjärtat är. Mitt hjärta var med Yasin, och det var Raziyahs också. Vi kunde inte föreställa oss ett liv utan honom, och vi omhuldade varje ögonblick vid hans sida, vare sig den var fylld av värme eller svårigheter.

Modis uppgång till makten

Det politiska landskapet förändrades. ​2013 kom Narendra Modi till makten i Indien. En hypernationalist tog han med sig ett löfte om att tysta alla oliktänkande röster, med särskild fientlighet mot muslimer och en ännu djupare fientlighet mot kashmir. När han kom till makten hade Yasin sagt "Vi vet att svåra dagar har kommit för oss". Hans ord visade sig vara en profetia.

Förra året, under Modis bevakning, fann en rapport från Human Rights Watch pågående utomrättsliga mord i regionen av indiska säkerhetsstyrkor, medan andra fortsatte att stå inför falska terroranklagelser – precis som min man gjorde när han arresterades 2019. Fängslandet av människorättsaktivisten Muhammad Ahsan Untoo ledde till att FN-experter tillsammans med andra fördömde hans gripande av en mänsklig rättighet, samt andras brott mot en mänsklig rättighet. försvarare.

Året då Modi upphävde artikel 370 – vilket berövade Jammu och Kashmir dess särskilda autonomi – arresterades Yasin mitt under en omfattande tillslag. En utegångsförbud infördes, och över 10 000 politiska fångar fängslades. Sedan dess har jag varken sett honom eller hört hans röst.

Trots mina upprepade ansträngningar har den indiska regeringen inte ens tillåtit mig ett telefonsamtal med Yasin. Han har dömts till livstid i en skenrättegång för ett fall som är tre decennier gammalt – vilket härrör från tiden före försoningsprocessen och där Yasin anklagas för uppvigling.

Yasin har nekats grundläggande sjukvård, vilket allvarligt har försämrat hans hälsa. Han har fått mediciner som har skadat hans vitala organ och drivit honom ännu längre in i fysiskt förfall. Allt detta hör jag från medierna och inte från honom.

Att mötas i drömmar

Dagarna och nätterna fortsätter att passera, med våra möten begränsade till drömmar, där vi håller fast vid hoppet om att återförenas en dag i en värld fri från rädsla, förtryck och orättvisor. I dessa drömmar ser jag också att Raziyah en dag tar upp sin mantel och strävar efter målet att upprätta ett jämlikt samhälle.

Jag är en stark anhängare av den gudomliga ödet. Och idag, på den 35:e Kashmir Solidaritetsdagen – en dag då människor över hela världen uttrycker solidaritet med det kashmiriska folket – står jag fast i min övertygelse om att saker och ting kommer att förändras.

Jag är säker på att dagen snart kommer då jag inte längre kommer att vara en ensamstående mor, jag kommer inte längre behöva sköta mitt hushåll, min dotter och den politiska kampen för min mans frigivning på egen hand. Jag kommer inte längre att utsättas för de stigman som en ensam och självständig kvinna fortfarande förknippas med, även på 2000-talet. Jag kommer inte längre att vara utan en axel att gråta mot i stunder av smärta och sorg, som vid min mors bortgång. Och jag kommer inte längre att vara ofruktsam.

Solen kommer att lysa igen över Yasin, och om Gud vill, över många andra kashmirier som utsätts för förtryck enbart för att de kräver sin rätt till självbestämmande.

Skrivet av Mushaal Mullick, Pakistansk konstnär, social aktivist och människorättsförespråkare.