Οι αξιωματικοί της συριακής στρατιωτικής υπηρεσίας πληροφοριών που συνέλαβαν τον Γκαζί Μοχάμεντ Αλ Μοχάμεντ του είπαν να ξεχάσει το όνομά του και ποιος ήταν.
Του πήραν τα έγγραφά και του είπαν: «Τώρα είσαι ο αριθμός 3006».
Για πεντέμισι μήνες, ο Μοχάμεντ παρέμεινε σε μία από τις φυλακές του καθεστώτος Άσαντ, χάνοντας 40 κιλά (88 λίβρες) και υπό την απειλή της εκτέλεσης ανά πάσα στιγμή.
Από τότε που οι αντικαθεστωτικές δυνάμεις ανέτρεψαν την παρανοϊκή και βάναυση κυβέρνηση του Άσαντ, πολλοί πρώην κρατούμενοι όπως ο Μοχάμεντ έχουν ρίξει φως στην απελπισία που έχει υποστεί ο συριακός λαός τις τελευταίες δεκαετίες.
Στη Σαρμαντά, κοντά στο Χαλέπι στη βορειοδυτική Συρία, ο Μοχάμεντ, ένας αδύνατος άνδρας που ακουμπάει σε μαξιλάρια μπροστά σε μια σόμπα, είναι σκιά του παλιού του εαυτού.
Ο 39χρονος άντρας ορκίζεται ότι δεν ασχολήθηκε ποτέ με την πολιτική στη Συρία και ότι ήταν ένας απλός έμπορος που προσπαθούσε να διασφαλίσει την συντήρηση του μαζί με τα αδέρφια του.
Κατά τη διάρκεια ενός σύντομου επαγγελματικού ταξιδιού στη Δαμασκό, συνελήφθη και σύρθηκε σε μια ζωντανή κόλαση.
«Έρχεται μια στιγμή που χάνεις κάθε ελπίδα», λέει ο Μοχάμεντ, του οποίου τα γένια και τα σκούρα μαλλιά είναι κομμένα κοντά.
«Προς το τέλος ήθελα απλώς να πεθάνω, περιμένοντας την ώρα που θα μας εκτελούσαν. Ήμουν σχεδόν χαρούμενος, γιατί σήμαινε ότι θα τελείωναν τα βάσανά μου».
Εκείνοι που τον συνέλαβαν όταν επισκέφτηκε την πρωτεύουσα ήταν οι «μουχαμπαράτ», οι παντοδύναμοι λακέδες των μυστικών υπηρεσιών και επιβολείς του καθεστώτος Άσαντ.
Τον πήραν μαζί με έναν φίλο του, έναν γιατρό, με τα χέρια δεμένα πίσω από την πλάτη.
«Αυτό έγινε πριν από πεντέμισι μήνες», λέει ο Μοχάμεντ. Δεν ξέρει γιατί τον συνέλαβαν, αλλά πιστεύει ότι μπορεί να έγινε επειδή προερχόταν από τη βορειοδυτική επαρχία Ιντλίμπ, όπου η αστραπιαία προέλαση των αντικαθεστωτικών δυνάμεων προς τα νότια ανάγκασε τον Άσαντ να διαφύγει στις 8 Δεκεμβρίου.
Με χειροπέδες και δεμένα μάτια, ο Μοχάμεντ μεταφέρθηκε σε ένα κέντρο κράτησης στην πολυτελή συνοικία Μάζεχ της Δαμασκού, όπου βρίσκονται πρεσβείες, γραφεία των Ηνωμένων Εθνών και κέντρα ασφαλείας.
Τον πήγαν βαθιά μέσα σε ένα κτίριο, όπου άρχισαν οι ξυλοδαρμοί.
Τον κρέμασαν από τους καρπούς
Τις πρώτες ημέρες, κρεμόταν από τους καρπούς του από μια μπάρα σε ένα ψηλό σημείο του κελιού, με τα πόδια του να μην μπορούν να αγγίξουν το πάτωμα. Στη συνέχεια τον κατέβασαν ώστε να μπορεί τουλάχιστον να αγγίξει το πάτωμα.
Ο Μοχάμεντ ξυλοκοπήθηκε και δεν του έδιναν σχεδόν τίποτα. Η μόνη του επαφή ήταν με τους φρουρούς.
«Μου είπαν να ομολογήσω ότι ο αδελφός μου είχε ενταχθεί στους αντάρτες», είπε.
«Για να είμαι ειλικρινής, τους είπα αυτό που ήθελαν να ακούσουν, παρόλο που ο αδελφός μου είναι επιχειρηματίας που διευθύνει μια φιλανθρωπική οργάνωση στη Σαρμάδα».
Είπε ότι άκουσε τις κραυγές γυναικών και παιδιών που βασανίζονταν μπροστά στα μάτια των αγαπημένων τους για να ομολογήσουν.
Περίπου ένα μήνα αργότερα, ο Μοχάμεντ παραδόθηκε στις στρατιωτικές μυστικές υπηρεσίες. Του είπαν ότι από εδώ και στο εξής θα ήταν μόνο ένας αριθμός.
Τον έριξαν σε ένα στενό κελί μήκους περίπου δύο μέτρων, περίπου όσο το μήκος ενός ανθρώπου και πλάτους 1,2 μέτρων. Η μόνη πηγή φωτός ήταν ένας φεγγίτης πάνω από το κεφάλι.
Δεν υπήρχε ηλεκτρικό ρεύμα ή τρεχούμενο νερό στο κελί, και όταν χρειαζόταν την τουαλέτα, όπως είπε, οι φρουροί τον ανάγκαζαν να πηγαίνει εκεί γυμνός, σκυμμένος και με τα μάτια καρφωμένα στο πάτωμα.
Τον κορόιδευαν, λέγοντάς του ότι θα τον εκτελούσαν.
«Ο λαιμός σου θα κοπεί σαν πρόβατο. Ή μήπως προτιμάς να σε κρεμάσουν από τα πόδια σου ή να σε παλουκώσουν;»
Προς το τέλος, ο Μοχάμεντ αγνοούσε τι συνέβαινε έξω, όπου οι αντικαθεστωτικές δυνάμεις προέλαυναν με ταχείς ρυθμούς από τα βόρεια, καθώς οι δυνάμεις του Άσαντ εγκατέλειπαν τα τανκς και τον υπόλοιπο εξοπλισμό τους.
‘Άλλαξε”
«Ένα βράδυ μας έβγαλαν από τα κελιά και μας έβαλαν στη σειρά στον διάδρομο, μας έδεσαν τον έναν στον άλλον. Δύο σειρές αποτελούμενες από 14 κρατουμένους. Ήταν η πρώτη φορά που βλέπαμε ο ένας τον άλλον και νομίζαμε ότι θα πεθάνουμε», λέει.
Αφού κρατήθηκαν εκεί για περίπου μία ώρα, τους έσπρωξαν τυχαία πίσω στα κελιά.
«Είπα ότι ήμουν άρρωστος και έπρεπε να πάω στην τουαλέτα, αλλά δεν ήρθε κανείς», είπε ο Μοχάμεντ.
«Τότε ακούσαμε ελικόπτερα να προσγειώνονται και να απογειώνονται, νομίζω για να πάρουν τους αξιωματικούς».
Λίγες ώρες αργότερα οι πόρτες των κελιών έσπασαν και οι αντικαθεστωτικές δυνάμεις τους απελευθέρωσαν.
«Είδα τους μαχητές να εμφανίζονται, νόμιζα ότι ονειρευόμουν».
Καθώς ο Μοχάμεντ αφηγούνταν την ιστορία του, η 75χρονη μητέρα του καθόταν δίπλα του και έπαιζε με το ανοράκι του. Δεν πήρε ούτε μια φορά τα μάτια της από τον γιο της.
Κανείς δεν της είπε ότι ο γιος της είχε συλληφθεί. Απλά εξαφανίστηκε.
Η Διεθνής Επιτροπή του Ερυθρού Σταυρού ανακοίνωσε ότι έχει καταγράψει περισσότερες από 35.000 περιπτώσεις εξαφάνισης στη Συρία.
Σε αντίθεση με πολλούς άλλους, ο Μοχάμεντ ήταν τυχερός. Γύρισε πίσω.
«Αλλά έχει αλλάξει», δηλώνει η μητέρα του Φατίμα Αμπντ Αλ Γκάνι. «Όταν τον κοιτάζω, είναι σαν να μην είναι ο γιος μου».
Λέει πως βλέπει εφιάλτες παρ΄όλο που ο ίδιος αρνείται.
«Ελπίζω να οδηγηθούν στη δικαιοσύνη», δηλώνει ο Μοχάμεντ για τους απαγωγείς του.
Είναι βέβαιος ότι μπορεί να αναγνωρίσει τους τρεις.