Sanotaan, että avioliitot solmitaan taivaassa ja niitä juhlitaan maan päällä. Oma kokemukseni kuitenkin pakottaa minut olemaan kaikella kunnioituksella eri mieltä. Kukaan ei olisi voinut kuvitella epätodennäköisempää liittoa kuin meidän kahden hullun sielun välillä. Päätimme muuttaa maailmaa rakkaudella, myötätunnolla ja ripauksella vallankumouksellista runoutta - emme aseilla ja panssareilla.
Kyllä, juuri niin. Kaksi sielua, jotka syntyivät eri puolilla maailmaa, välissään maailman vahvimmin vartioitu raja. Olimme täysin erilaisista taustoista, löysimme toisemme ja päätimme astua avioliiton satamaan. Minä olin 24-vuotias; hän oli 43.
Synnyin vauraassa Lahoren kaupungissa ja kasvoin Pakistanin kuvankauniissa pääkaupungissa Islamabadissa, taloustieteilijäisän ja poliitikkoäidin tyttärenä. Isäni oli Srinagarin kaupunginosan Maisuman kasvatti – kaupungin, joka on kokenut konfliktia yli seitsemän vuosikymmenen ajan. Se on paikka, jossa jokainen katu kantaa historian, surun ja sitkeyden painoa, mutta on silti häkellyttävän kaunis.
Yli 70 vuoden ajan kashmirilaiset ovat kamppailleet ratkaisemattoman kysymyksen kanssa kotimaansa kohtalosta – pitäisikö sen olla itsenäinen vai liittyä Intiaan tai Pakistaniin. Tämä konflikti on jatkunut siitä lähtien, kun Intian niemimaa itsenäistyi Britannian vallasta vuonna 1947.
Kun tapasimme kohtalokkaana kesänä 2005, minä haaveilin taidemaalarin urasta, kun taas hän oli laskemassa aseitaan rauhan toivossa, vietettyään vuosikymmeniä taistellen maansa itsenäisyyden puolesta.
Tapaaminen sattumalta
Mohammad Yasin Malik, Jammu Kashmir Liberation Frontin (JKLF) johtaja, joka on itsenäisyyttä kannattava ryhmä ja haluaa Kashmirin olevan erillään sekä Intiasta että Pakistanista, vieraili tuolloin Islamabadissa yhdellä poliittis-diplomaattisista matkoistaan. Hänet kutsuttiin lounaalle pääkaupungin kansalaisyhteiskunnan järjestämään tilaisuuteen, jossa olin mukana äitini kanssa, joka toimi tuolloin Pakistanin Muslimiliiton naisosaston puheenjohtajana.
Muistan, että osallistuin tapahtumaan ilman sen suurempaa innostusta, otin sen lähinnä muodollisuutena. Introverttina minulla ei koskaan ollut paljon kärsivällisyyttä seremoniallisille kokoontumisille. Olin juuri harkitsemassa lähteväni aikaisin, ja usein mietin, kuinka erilainen elämästäni olisi tullut, jos olisin tehnyt niin. Mutta en lähtenyt – koska yhtäkkiä Yasin alkoi lausua pakistanilaisen runoilijan Faiz Ahmed Faizin runon säkeitä.
Siinä hetkessä kokoontuminen muuttui kohteliaasta sosiaalisesta tapahtumasta joksikin aivan muuksi – tilaksi, joka oli täynnä vakaumusta ja halua kääntää maailma ylösalaisin. En voi puhua muiden puolesta, mutta sydämeni jyskytti jokaisen Yasinin lausuman sanan myötä. Tunsin vapauden hengen heräävän sisälläni. Kun hänen runonsa päättyi, olin jo alkanut uskoa siihen, mihin tämä mies uskoi, sillä hän uskoi siihen järkkymättömällä, jumalallisella vakaumuksella.
Iltapäivän päättyessä vaihdoimme muutaman sanan. Hän pyysi numeroani, jonka annoin hajamielisesti, olettaen hänen olevan vain kohtelias. Kuinka hänen kaltainen mies koskaan löytäisi aikaa soittaa minunlaiselleni tytölle? mietin. Mutta hän soitti. Eikä vain kerran. Hänen puheluistaan tuli säännöllinen osa elämääni.
Epätodennäköinen kosinta
Puhuimme runoudesta ja vallankumouksesta, keväästä ja syksystä, elämästä ja kuolemasta ja siitä, mitä ne todella merkitsivät. Näissä keskusteluissa hän ei koskaan vaikuttanut minusta poliitikolta, saati taistelijalta. Hän vaikutti yksinkertaiselta mieheltä, joka jahtasi ihanteellisen maailman kangastusta – maailmaa, jossa epäoikeudenmukaisuus, tyrannia ja sorto eivät olisi olemassa, jossa yksikään lapsi ei olisi toista vähäisempi.
Näin keskustelut jatkuivat, yksi toisensa jälkeen, kunnes hän eräänä päivänä kosi minua.
Olin hämmentynyt – ehkä jopa ärsyyntynyt. Mutta yllätys ja viha haihtuivat, kun Yasin vakuutti minut ja äitini siitä, ettei hän puhunut hetken mielijohteesta; hän oli tosissaan.
Kaikki tuntemani ihmiset, ja monet joita en tuntenut, ryntäsivät neuvomaan minua olemaan menemättä naimisiin hänen kanssaan. Ei tarvinnut olla nero nähdäkseen, ettei minua odottanut ruusuinen polku, vaan piikkien täyttämä tie. Tämä on elämäsi huonoin päätös, he sanoivat. Olisit hullu, jos sanoisit kyllä, he sanoivat.
Ja tarpeeksi hullu minä olin. Hyväksyin Yasinin kosinnan, ja ennen kuin huomasinkaan, olin naimisissa oleva nainen, pakkaamassa tavaroitani lentääkseni Srinagariin – maahan, josta olin vain lukenut runoissa ja romaaneissa ja paikkaan, jota usein kutsutaan maanpäälliseksi paratiisiksi.
Kašmirin kauneus
Päivät Yasinin kanssa, niin kauan kuin ne kestivät, olivat sekoitus romantiikkaa ja koettelemuksia. Kašmir oli mielestäni maailman henkeäsalpaavin paikka – sen kauneus ylitti kaiken, mitä runoilijat ja kirjailijat olivat koskaan onnistuneet vangitsemaan. Mitkään sanat, säkeet tai maalaukset eivät pystyneet tekemään oikeutta sen loistolle.
Mutta vielä kauniimpia kuin itse maa olivat sen ihmiset. He ottivat minut vastaan avoimin sydämin, tulvien rakkautta, lämpöä ja kunniaa, jota en ollut koskaan aiemmin kokenut. He syleilivät minua kuin Pakistanin tytärtä, naapurimaan muslimia, jota he katsoivat suurella kunnioituksella.
Yasin vei minut pitkille ajomatkoille halki Kašmirin, näyttäen minulle paikkoja, jotka vain paikallinen – joku, joka on vuosien ajan tutkinut sen jokaisen nurkan – voisi tuntea. Hän johdatti minut piilotettuihin luoliin vuorilla, koskemattomiin laaksoihin, joissa luonto oli säilynyt puhtaana, ja paikkoihin, joissa joki ärjyi kesyttömällä voimalla.
Noina hetkinä kyseenalaistin jokaisen varoituksen, jota minulle oli koskaan annettu. Jokainen ystävä, jokainen minulle hyvää toivova henkilö, jotka olivat sanoneet, että avioituminen Yasinin kanssa olisi elämäni huonoin päätös – kuinka väärässä he kaikki tuntuivatkaan olevan.
Oli kuitenkin myös Intian turvallisuusjoukot ja fasistit – joilla tarkoitan Intian hallinnoiman Kašmirin poliitikkoja – jotka yhä uudelleen muistuttivat minua siitä, etteivät neuvoja antaneet olleet täysin väärässä. Kerta toisensa jälkeen minua muistutettiin niistä riskeistä, joista minua oli varoitettu.
Koin häirintää, tunkeilevia ruumiintarkastuksia turvallisuusjoukkojen toimesta ja väkivaltaisia hyökkäyksiä ääriryhmien väkijoukoilta – joiden jäljet kehoni kantaa yhä. Olin lukittuna kotiini ulkonaliikkumiskieltojen aikana, kun taas mieheni oli vangittuna kilometrien päässä. Täällä näin ensimmäistä kertaa, kuinka ulkonaliikkumiskieltoja asetettiin, kuinka silmäni tunsivat kyynelkaasun karvauden, kuinka näin väkivallan iskevän tavallisiin kansalaisiin sen brutaaleimmassa muodossa.
Väkivaltaa ei harjoittanut vain valtio, vaan myös tietyt ryhmät. Minua häirittiin loistohotelleissa pidetyissä konferensseissa, minua heiteltiin lasipulloilla ja tiilillä Sufi-pyhäköiden ulkopuolella, jonne olin mennyt etsimään lohtua, ja minun kimppuuni hyökättiin jopa lähtiessäni kotoani.
Tällaisina hetkinä ajattelin kotini mukavuutta Islamabadissa, turvallisuutta, jota olin kerran pitänyt itsestäänselvyytenä. Mutta muistutin myös itseäni, etten kohdannut näitä olosuhteita yksin – kaikki rakkaat kašmirilaiset, jotka olivat saaneet minut tuntemaan oloni kotoisaksi täällä, kohtasivat saman, joka ikinen päivä. Tämä ajatus antoi minulle voimaa – se muutti yksinäisyyteni solidaarisuudeksi. Olimme kaikki kumppaneita sorron keskellä.
Vuonna 2012 meitä siunattiin tyttärellä, Raziyah Sultanilla. Jo vauvana hän joutui miehityksen uhriksi, menettäen ihmisarvonsa niin sanotuissa "turvatarkastuksissa", joissa hänen vaippansa revittiin pois. Mutta hän peri isänsä periksiantamattomuuden. Hän tiesi alusta asti: emme ole perhe, joka alistuu tyranniaan.
Elämä Maisumassa oli vaikeaa, mutta me jäimme sinne. Koti on siellä, missä sydän on. Minun sydämeni oli Yasinin luona, ja niin oli myös Raziyahin. Emme voineet kuvitella elämää ilman häntä, ja arvostimme jokaista hetkeä hänen rinnallaan, oli se sitten täynnä lämpöä tai koettelemuksia.
Modin nousu valtaan
Poliittinen maisema oli muuttumassa. Vuonna 2013 Narendra Modi nousi valtaan Intiassa. Äärinationalistinen Modi lupasi vaientaa kaikki toisinajattelijat, ja osoitti erityistä vihamielisyyttä muslimeja kohtaan ja vielä syvempää vihaa kašmirilaisia kohtaan. Kun hän nousi valtaan, Yasin sanoi: "Tiedämme, että meille on koittanut kovat ajat." Hänen sanansa osoittautuivat enteeksi.
Human Rights Watchin raportti toi esiin, että Modin hallinnon alaisuudessa toimivat Intian turvallisuusjoukot harjoittivat edelleen viime vuonna laittomia teloituksia alueella, ja monet muut joutuivat perusteettomien terrorisyytteiden kohteeksi – aivan kuten mieheni, kun hänet pidätettiin vuonna 2019. Ihmisoikeusaktivisti Muhammad Ahsan Untoon pidätys sai YK:n asiantuntijat tuomitsemaan hänen ja muiden pidätykset osana laajempaa hyökkäystä toimittajia ja ihmisoikeuspuolustajia vastaan.
Vuonna, jolloin Modi kumosi artiklan 370 – riistäen Jammu ja Kašmirin alueelta sen erityisaseman – Yasin pidätettiin laajojen ratsioiden keskellä. Asetettiin ulkonaliikkumiskielto ja yli 10 000 poliittista vankia vangittiin. Siitä lähtien en ole nähnyt häntä enkä kuullut hänen ääntään.
Toistuvista yrityksistäni huolimatta Intian hallitus ei ole sallinut minulle edes puhelinyhteyttä Yasiniin. Hänet on tuomittu elinkautiseen näytösoikeudenkäynnissä yli kolmekymmentä vuotta vanhasta tapauksesta – ajalta ennen sovittelun aikakautta – jossa häntä syytetään maanpetoksesta.
Yasinilta on evätty perusterveydenhuolto, mikä on vakavasti heikentänyt hänen hyvinvointiaan. Hänelle on annettu lääkitystä, joka on vaurioittanut hänen elintärkeitä elimiään ja kiihdyttänyt hänen fyysistä rappeutumistaan. Kaiken tämän kuulen vain median kautta – en häneltä itseltään.
Kohtaamiset unissa
Päivät ja yöt kuluvat, ja tapaamisemme ovat rajoittuneet uniin, joissa pidämme kiinni toivosta, että jonain päivänä jälleennäkemisemme tapahtuu maailmassa, joka on vapaa pelosta, sorrosta ja epäoikeudenmukaisuudesta. Näissä unissa näen myös Raziyahin jatkavan hänen perintöään, tavoitellen tasa-arvoisen yhteiskunnan rakentamista.
Uskon vahvasti jumalalliseen kohtaloon. Ja tänään, Kašmirin solidaarisuuspäivänä – päivänä, jolloin ihmiset ympäri maailmaa osoittavat tukensa Kašmirin kansalle – olen varma, että asiat tulevat muuttumaan.
Uskon, että pian koittaa päivä, jolloin en enää ole yksinhuoltajaäiti, jolloin minun ei enää tarvitse hoitaa kotiani, kasvattaa tytärtäni ja käydä poliittista taistelua mieheni vapauttamiseksi, jolloin en enää joudu kantamaan itsenäiseen naiseen 2000-luvullakin liitettyjä leimoja, jolloin en enää jää ilman olkapäätä, johon nojata kivun ja surun hetkinä – kuten äitini poismenon aikana – ja jolloin en enää ole yksin.
Aurinko paistaa jälleen Yasinille, ja jos Jumala suo, myös monille muille kašmirilaisille, jotka kohtaavat sortoa vain siksi, että he vaativat itsemääräämisoikeutta.
