Ekteskap sies å være skapt i himmelen og feiret på jorden. Vel, min erfaring får meg til å respektfullt være uenig. Ingen kunne ha forestilt seg en så usannsynlig forening som vår – to lidenskapelige sjeler som kom sammen, fast bestemt på å forandre verden – ikke med våpen og rustning, men med kjærlighet, medfølelse og et snev av revolusjonær poesi.

Ja, det stemmer. To sjeler født i forskjellige deler av verden, adskilt av den mest befestede grensen på jordens overflate, og med helt ulike bakgrunner, fant på en eller annen måte hverandre og valgte å gå inn i ekteskapets bånd. Jeg var 24; han var 43.

Jeg ble født i den velstående byen Lahore og vokste opp i Pakistans pittoreske hovedstad, Islamabad, som datter av en økonomiforskerfar og en politisk aktiv mor. Han var sønn av Maisuma, et nabolag i Srinagar – en by som har kjent konflikt i over syv tiår. Det er et sted hvor hver gate bærer vekten av historie, sorg og motstandskraft, men som likevel forblir slående vakkert.

I over 70 år har kasjmirere kjempet med det uløste spørsmålet om deres hjemlands skjebne – om det skal være uavhengig eller tilhøre India eller Pakistan – en konflikt som har vedvart siden subkontinentet fikk sin uavhengighet fra britisk styre i 1947.

Da vi møttes, den skjebnesvangre sommeren 2005, drømte jeg om å bli maler, mens han la ned våpnene i håp om fred etter å ha tilbrakt flere tiår med å kjempe for sitt lands uavhengighet.

Det tilfeldige møtet

Mohammad Yasin Malik, lederen av Jammu Kashmir Liberation Front (JKLF), en pro-uavhengighetsgruppe som ønsker at Kashmir skal være uavhengig fra både India og Pakistan, besøkte Islamabad det året på en av sine politisk-diplomatiske reiser. Han var invitert til en lunsj av et sivilsamfunn i hovedstaden, hvor jeg fulgte med min mor, som da var leder for Pakistan Muslim Leagues kvinneavdeling.

Ærlig talt deltok jeg på arrangementet uten særlig entusiasme, kun som en formalitet. Som introvert hadde jeg aldri mye tålmodighet for seremonielle sammenkomster. Jeg vurderte å dra tidlig, og lurer ofte på hvor annerledes livet mitt ville vært om jeg hadde gjort det. Men jeg gjorde det ikke – fordi ut av intet begynte Yasin å resitere et dikt av den pakistanske poeten Faiz Ahmed Faiz.

I det øyeblikket ble sammenkomsten forvandlet fra en høflig sosial affære til noe helt annet – et rom fylt med overbevisning, med et ønske om å snu verden på hodet. Jeg kan ikke snakke for andre, men hjertet mitt banket med hvert ord Yasin sa. Jeg følte frihetens ånd våkne inni meg. Da diktet hans var ferdig, hadde jeg allerede begynt å tro på det denne mannen trodde på, for han trodde på det med en urokkelig, guddommelig overbevisning.

Da ettermiddagen tok slutt, utvekslet vi noen få ord. Han spurte om nummeret mitt, som jeg delte tankeløst, og antok at han bare var høflig. Hvordan kunne en mann som ham noen gang finne tid til å ringe en jente som meg? tenkte jeg. Men det gjorde han. Og ikke bare én gang. Samtalene hans ble en fast del av livet mitt.

Et usannsynlig frieri

Vi snakket om poesi og revolusjon, om vår og høst, om liv og død og hva de egentlig betyr. I disse samtalene fremsto han aldri som en politiker, langt mindre en kriger. Han virket som en enkel mann som jaget en illusjon av en ideell verden – en hvor urettferdighet, tyranni og undertrykkelse ikke eksisterte, hvor ingen barn ble ansett som mindreverdige enn andre.

Og slik fortsatte disse samtalene, én etter én, helt til dagen han fridde til meg.

Jeg ble tatt på sengen – kanskje til og med irritert. Men overraskelsen og sinnet forsvant da Yasin overbeviste både meg og min mor om at han ikke snakket på innfall; han mente det alvorlig.

Alle jeg kjente, og mange jeg ikke kjente, skyndte seg å fraråde meg dette ekteskapet. Det krevde ikke en geni å se at ingen seng av roser ventet meg, bare en sti fylt med torner. Dette vil være den verste avgjørelsen i livet ditt, sa de. Du må være gal for å si ja, sa de.

Og gal nok, det var jeg.

Jeg aksepterte Yasins frieri, og før jeg visste ordet av det, var jeg en gift kvinne, pakket mine eiendeler for å fly til Srinagar – til et land jeg bare hadde lest om i dikt og romaner, et sted ofte kalt himmelen på jorden.

Skjønnheten i Kashmir

​Dagene med Yasin, så lenge de varte, var en blanding av romantikk og vanskeligheter. Jeg fant Kashmir å være det mest fantastiske stedet på jorden – dens skjønnhet overgikk alt poeter og forfattere noen gang hadde klart å fange. Ingen ord, ingen vers, ingen malerier kunne gjøre rettferdighet til dens prakt.

Men enda vakrere enn landet var dets folk. De ønsket meg velkommen med åpne hjerter, overøste meg med kjærlighet, varme, en ære jeg aldri hadde kjent. De omfavnet meg som en datter av Pakistan, fra et naboland med muslimsk tro som ble sett på med stor respekt.

Yasin tok meg med på lange kjøreturer over Kashmir, og viste meg steder bare en lokal – en som har brukt år på å navigere hvert hjørne – ville kjenne til. Han ledet meg til skjulte grotter i fjellene, uberørte daler der naturen forble uberørt, og steder hvor elven brølte med utemmet kraft.

I de øyeblikkene stilte jeg spørsmål ved hver advarsel jeg noen gang hadde mottatt. Hver venn, hver velgjører som fortalte meg at å gifte seg med Yasin ville være den verste avgjørelsen i mitt liv – hvor feil de alle virket.

Men; det var de indiske sikkerhetsstyrkene og fascistene, med det mener jeg politikere fra indisk-administrerte Kashmir, som gang på gang minnet meg om at mine rådgivere ikke hadde vært helt feil. Gang på gang ble jeg minnet om risikoene de hadde advart meg om.

Jeg opplevde trakassering, invasive kroppsundersøkelser fra sikkerhetsstyrker og voldelige angrep fra ekstreme mobber – merker som kroppen min fortsatt bærer. Jeg ble låst inne i hjemmet mitt under portforbud, mens mannen min ble fengslet mil unna. Det var her jeg først var vitne til portforbud som ble innført, at øynene mine følte bitterheten av tåregass, at jeg så vold utfolde seg mot vanlige borgere i sin mest brutale form.

Det var ikke bare staten, men også visse grupper som utførte denne volden. Jeg ble hånet på konferanser som fant sted i store hoteller, kastet med glassflasker og murstein utenfor sufiske helligdommer hvor jeg hadde gått for å søke trøst, og jeg ble til og med angrepet da jeg forlot hjemmet mitt.

Det var i slike øyeblikk jeg tenkte på komforten i hjemmet mitt i Islamabad, på sikkerheten jeg en gang hadde tatt for gitt. Men jeg minnet også meg selv på at jeg ikke sto overfor disse omstendighetene alene, snarere alle de kjære kashmirene som hadde fått meg til å føle meg hjemme her, sto også overfor det samme, hver eneste dag. Denne tanken ga meg styrke – den forvandlet ensomhet til solidaritet. Vi var alle partnere i undertrykkelse.

I 2012 ble vi velsignet med en datter, Raziyah Sultan. Selv som spedbarn bar hun byrden av okkupasjonen, fratatt verdighet i såkalte 'sikkerhetskontroller' som så bleiene hennes revet av. Men hun arvet farens motstandskraft. Hun visste fra starten: vi er ikke en familie som underkaster oss tyranni.

Livet i Maisuma var tøft, men vi ble værende. Hjemmet er der hjertet er. Hjertet mitt var med Yasin, og det var også Raziyahs. Vi kunne ikke forestille oss et liv uten ham, og vi verdsatte hvert øyeblikk ved hans side, enten det var fylt med varme eller vanskeligheter.

Modis vei til makten

Det politiske landskapet var i endring. ​I 2013 kom Narendra Modi til makten i India. En hypernasjonalist, han brakte med seg et løfte om å stilne enhver dissentstemme, med spesiell fiendtlighet mot muslimer, og en enda dypere fiendtlighet mot kashmirene. Da han steg til makten, hadde Yasin sagt “Vi vet at harde dager har kommet for oss”. Hans ord viste seg å være en profeti.

I fjor, under Modis ledelse, fant en Human Rights Watch rapport pågående utenomrettslige drap i regionen av indiske sikkerhetsstyrker, mens andre fortsatte å møte falske terroranklager—akkurat som min mann gjorde da han ble arrestert i 2019. Arrestasjonen av menneskerettighetsaktivisten Muhammad Ahsan Untoo førte FN-eksperter til å fordømme hans arrestasjon, sammen med andre, som en del av en bredere nedslag mot journalister og menneskerettighetsforkjempere.

The year Modi revoked Article 370—stripping Jammu and Kashmir of its special autonomy—Yasin was arrested amid a sweeping crackdown. A curfew was imposed, and over 10,000 political prisoners were detained. Since then, I have neither seen him nor heard his voice.

Despite my repeated efforts, the Indian government has not allowed me even a phone call with Yasin. He has been sentenced to life in sham trial for a case that is three decades old – which pertains to pre reconciliation era and which accuses Yasin of sedition.

Yasin has been denied basic healthcare; which has seriously deteriorated his wellbeing. He has been administered medications which have damaged his critical organs and pushed him further into physical decline. I hear this all from the media and not from him.

Meeting in dreams

The days and nights continue to pass, with our meetings confined to dreams, where we hold on to the hope of reuniting one day in a world free from fear, oppression and injustice. In these dreams, I also see Raziyah taking up his mantle one day, and pursuing the goal of establishing an egalitarian society.

Jeg er en sterk troende på guddommelig skjebne. Og i dag på den 35. Kashmir Solidaritetsdagen, en dag hvor folk over hele verden uttrykker solidaritet med det Kashmirske folket, står jeg sikker på at ting vil endre seg.

Jeg er sikker på at snart vil dagen komme hvor jeg ikke lenger vil være en alenemor, jeg vil ikke lenger måtte drive husholdningen min, ta vare på datteren min og den politiske kampen for løslatelsen av mannen min, jeg vil ikke lenger bli utsatt for stigmaene som en selvstendig kvinne assosieres med selv i det 21. århundre, jeg vil ikke lenger være uten en skulder å gråte på i øyeblikk av smerte og lidelse som ved bortgangen av min mor, og jeg vil ikke lenger være ufruktbar.

Solen vil skinne igjen over Yasin, og Gud vil mange andre Kashmirere også som møter undertrykkelse bare for å kreve sin rett til selvbestemmelse.

SOURCE: TRT WORLD