Ze zeggen dat huwelijken in de hemel worden gesloten en op aarde worden gevierd. Nou, mijn ervaring dwingt me om daar respectvol mee oneens te zijn. Niemand had een verbintenis kunnen bedenken die zo onwaarschijnlijk was als de onze – de samenkomst van twee gekke zielen; vastbesloten om de wereld te hervormen – niet met wapens en pantser, maar met liefde, compassie en een vleugje revolutionaire poëzie.
Ja, dat klopt. Twee zielen geboren in verschillende delen van de wereld, gescheiden door de meest versterkte grens op aarde, en afkomstig uit totaal verschillende achtergronden, vonden elkaar en kozen ervoor om het huwelijksverbond aan te gaan. Ik was 24; hij was 43.
Ik werd geboren in de welvarende stad Lahore en groeide op in de schilderachtige hoofdstad van Pakistan, Islamabad, als dochter van een econoom en een politica. Hij was de zoon van Maisuma, een wijk in Srinagar – een stad die al meer dan zeven decennia met conflict te maken heeft. Het is een plek waar elke straat de last van geschiedenis, verdriet en veerkracht draagt, maar toch opvallend mooi blijft.
Meer dan 70 jaar hebben de Kasjmiri's geworsteld met de onopgeloste vraag over het lot van hun thuisland – of het onafhankelijk moet zijn of zich moet aansluiten bij India of Pakistan – een conflict dat voortduurt sinds het subcontinent in 1947 onafhankelijk werd van de Britse overheersing.
Toen we elkaar ontmoetten, in die noodlottige zomer van 2005, droomde ik ervan schilder te worden, terwijl hij zijn wapens neerlegde in de hoop op vrede, na decennia te hebben gevochten voor de onafhankelijkheid van zijn land.
De toevallige ontmoeting
De toevallige ontmoeting met Mohammad Yasin Malik, de leider van het Jammu Kashmir Liberation Front (JKLF), een pro-onafhankelijkheidsgroep die wil dat Kasjmir zich losmaakt van zowel India als Pakistan, vond plaats tijdens een van zijn politiek-diplomatieke reizen naar Islamabad. Hij was uitgenodigd voor een lunch door een maatschappelijke organisatie in de hoofdstad, waar ik mijn moeder vergezelde, destijds voorzitter van de Vrouwenafdeling van de Pakistan Muslim League.
Eerlijk gezegd had ik zonder veel enthousiasme deelgenomen aan het evenement, puur uit beleefdheid. Als introvert had ik nooit veel geduld voor ceremoniële bijeenkomsten. Ik overwoog vroeg te vertrekken en vraag me nu vaak af hoe anders mijn leven zou zijn geweest als ik dat had gedaan. Maar ik bleef – omdat Yasin uit het niets een couplet begon te reciteren van de Pakistaanse dichter Faiz Ahmed Faiz.
Op dat moment veranderde de bijeenkomst van een beleefd sociaal evenement in iets totaal anders – een ruimte geladen met overtuiging, met het verlangen om de wereld op zijn kop te zetten. Ik kan niet voor anderen spreken, maar mijn hart bonsde bij elk woord dat Yasin sprak. Ik voelde de geest van vrijheid in mij ontwaken. Tegen de tijd dat zijn gedicht eindigde, was ik al begonnen te geloven in wat deze man geloofde, want hij geloofde het met een onwankelbare, goddelijke overtuiging.
Aan het einde van de middag wisselden we een paar woorden. Hij vroeg om mijn nummer; dat ik gedachteloos deelde, aannemende dat hij gewoon beleefd was. Hoe zou een man als hij ooit tijd kunnen vinden om een meisje als ik te bellen? dacht ik. Maar hij belde. En niet slechts één keer. Zijn telefoontjes werden een vast onderdeel van mijn leven.
Een onwaarschijnlijk voorstel
We spraken over poëzie en revolutie, over lente en herfst, over leven en dood en wat die werkelijk betekenen. In deze gesprekken kwam hij nooit over als een politicus, laat staan als een strijder. Voor mij leek hij een eenvoudige man die een luchtspiegeling van een ideale wereld achterna zat – een wereld zonder onrecht, tirannie en onderdrukking, waar geen enkel kind als minderwaardig werd beschouwd.
En zo gingen deze gesprekken door, de ene na de andere, totdat hij me op een dag ten huwelijk vroeg.
Ik was verbaasd – misschien zelfs geïrriteerd. Maar de verrassing en boosheid verdwenen toen Yasin zowel mij als mijn moeder overtuigde dat hij niet uit een opwelling sprak; hij meende het serieus.
Iedereen die ik kende, en velen die ik niet kende, haastten zich om me te adviseren tegen dit huwelijk. Het was geen hogere wiskunde om te zien dat er geen bed van rozen op me wachtte, alleen een pad bezaaid met doornen. Dit zal de slechtste beslissing van je leven zijn, zeiden ze. Je zou gek zijn om ja te zeggen, zeiden ze.
En gek genoeg was ik dat.
Ik accepteerde Yasin's voorstel, en voordat ik het wist, was ik een getrouwde vrouw, mijn spullen aan het inpakken om naar Srinagar te vliegen – naar een land waar ik alleen over had gelezen in gedichten en romans, een plek die vaak de hemel op aarde wordt genoemd.
De schoonheid van Kasjmir
De schoonheid van Kasjmir, de dagen met Yasin, hoe moeilijk ook, en de uitdagingen die we samen hebben doorstaan, blijven een verhaal van liefde en veerkracht. Maar ook een verhaal van strijd, verlies en hoop.
Maar nog mooier dan het land waren de mensen. Ze verwelkomden me met open harten, overladen me met liefde, warmte, een eer die ik nooit eerder had gekend. Ze omarmden me als een dochter van Pakistan, uit een buurland dat met groot respect werd bekeken.
Yasin nam me mee op lange ritten door Kasjmir, liet me plekken zien die alleen een local – iemand die jarenlang elke hoek van het land heeft doorkruist – zou kennen. Hij leidde me naar verborgen grotten in de bergen, ongerepte valleien waar de natuur ongerept bleef, en plekken waar de rivier met ongetemde kracht brulde.
In die momenten twijfelde ik aan elke waarschuwing die ik ooit had gekregen. Elke vriend, elke weldoener die me vertelde dat trouwen met Yasin de slechtste beslissing van mijn leven zou zijn – hoe verkeerd ze allemaal leken.
Maar er waren ook de Indiase veiligheidstroepen en de fascisten, en daarmee bedoel ik politici uit het door India bestuurde Kasjmir, die me er keer op keer aan herinnerden dat mijn adviseurs het niet helemaal bij het verkeerde eind hadden gehad. Steeds weer werd ik herinnerd aan de risico's waarvoor ze me hadden gewaarschuwd.
Ik werd lastiggevallen, kreeg te maken met indringende fouilleringen door veiligheidstroepen en gewelddadige aanvallen door extremistische bendes – sporen die mijn lichaam nog steeds draagt. Ik werd opgesloten in mijn huis tijdens de avondklok, terwijl mijn man mijlenver weg gevangen zat. Hier zag ik voor het eerst dat er een avondklok werd ingesteld, dat mijn ogen de bitterheid van traangas voelden, dat ik geweld zag ontvouwen tegen gewone burgers in zijn meest brute vorm.
Het was niet alleen de staat, maar ook bepaalde groepen die dit geweld pleegden. Ik werd uitgejouwd op conferenties die plaatsvonden in grote hotels, bekogeld met glazen flessen en stenen buiten soefi-heiligdommen waar ik naartoe was gegaan om troost te zoeken, en ik werd zelfs aangevallen toen ik mijn huis verliet.
Op momenten als deze dacht ik aan het comfort van mijn huis in Islamabad, aan de veiligheid die ik ooit als vanzelfsprekend had beschouwd. Maar ik herinnerde mezelf er ook aan dat ik niet alleen met deze omstandigheden te maken had, maar dat al die geliefde Kashmiri's die me hier thuis hadden laten voelen, ook met hetzelfde te maken hadden, elke dag opnieuw. Deze gedachte gaf me kracht – het veranderde eenzaamheid in solidariteit. We waren allemaal partners in onderdrukking.
In 2012 werden we gezegend met een dochter, Raziyah Sultan. Zelfs als baby droeg ze de last van de bezetting, beroofd van haar waardigheid in zogenaamde 'veiligheidscontroles' waarbij haar luiers werden afgerukt. Maar ze erfde de veerkracht van haar vader. Ze wist vanaf het begin: we zijn geen familie die zich onderwerpt aan tirannie.
Het leven in Maisuma was zwaar, maar we bleven. Thuis is waar het hart is. Mijn hart was bij Yasin, en dat van Raziyah ook. We konden ons geen leven zonder hem voorstellen en we koesterden elk moment aan zijn zijde, of het nu gevuld was met warmte of ontbering.
Modi's machtsovername
Het politieke landschap veranderde. In 2013 kwam Narendra Modi aan de macht in India. Als hypernationalist bracht hij de belofte met zich mee om elke stem van onenigheid het zwijgen op te leggen, met een bijzondere vijandigheid naar moslims toe en een nog diepere vijandigheid jegens Kasjmiri's. Toen hij aan de macht kwam, had Yasin gezegd: "We weten dat er voor ons moeilijke dagen zijn aangebroken". Zijn woorden bleken een profetie te zijn.
Vorig jaar, onder Modi's leiding, ontdekte een rapport van Human Rights Watch voortdurende buitengerechtelijke executies in de regio door Indiase veiligheidstroepen, terwijl anderen nog steeds te maken kregen met valse terrorismebeschuldigingen - net zoals mijn man toen hij in 2019 werd gearresteerd. De arrestatie van mensenrechtenactivist Muhammad Ahsan Untoo leidde ertoe dat VN-experts zijn arrestatie veroordeelden, samen met anderen, als onderdeel van een bredere aanpak van journalisten en mensenrechtenverdedigers.
Het jaar dat Modi Artikel 370 introk—waardoor Jammu en Kasjmir hun speciale autonomie verloren—werd Yasin gearresteerd te midden van een grootschalige repressie. Er werd een avondklok ingesteld en meer dan 10.000 politieke gevangenen werden vastgehouden. Sindsdien heb ik hem niet meer gezien of zijn stem gehoord.
Ondanks mijn herhaalde pogingen heeft de Indiase regering mij niet toegestaan zelfs maar een telefoongesprek met Yasin te voeren. Hij is veroordeeld tot levenslang in een schijnproces voor een zaak die drie decennia oud is – die betrekking heeft op het tijdperk vóór verzoening en die Yasin beschuldigt van opruiing.
Yasin is basisgezondheidszorg ontzegd, wat zijn welzijn ernstig heeft verslechterd. Hij heeft medicijnen gekregen die zijn kritieke organen hebben beschadigd en hem verder in fysieke aftakeling hebben gedreven. Ik hoor dit allemaal van de media en niet van hem.
Ontmoeting in dromen
De dagen en nachten blijven voorbijgaan, met onze ontmoetingen beperkt tot dromen, waar we vasthouden aan de hoop om op een dag herenigd te worden in een wereld vrij van angst, onderdrukking en onrecht. In deze dromen zie ik ook Raziyah op een dag zijn taak overnemen en het doel nastreven om een egalitaire samenleving te vestigen.
Ik ben een vaste gelover in goddelijke lotsbestemming. En vandaag, op de 35e Kashmir Solidarity Day, een dag waarop mensen over de hele wereld solidariteit betuigen met het Kasjmir-volk, sta ik er zeker van dat dingen zullen veranderen.
Ik weet zeker dat de dag snel zal komen waarop ik niet langer een alleenstaande moeder zal zijn, ik niet langer mijn huishouden, mijn dochter en de politieke strijd voor de vrijlating van mijn man zal moeten runnen, ik niet langer onderworpen zal zijn aan stigma's die een alleenstaande onafhankelijke vrouw worden toegeschreven, zelfs in de 21e eeuw, ik niet langer verstoken zal zijn van een schouder om op te huilen in momenten van pijn en verdriet zoals het overlijden van mijn moeder, en ik niet langer onvruchtbaar zal zijn.
De zon zal weer schijnen op Yasin, en God Willen ook op vele andere Kasjmiri's die onderdrukking ondergaan alleen omdat ze hun recht op zelfbeschikking eisen.
